Fue el mismo Amor y, sin embargo,
lo transitamos en distintos tiempos.

Yo llegué con este siglo, lo estrenaba
por el atardecer.

En los balcones de mi alma,

que daba a una azotea
y a estrechos callejones sin salida,
yo luchaba con la luz, recomponía
unos cuantos fragmentos del pasado,
y en este corazón paralizado
por el llanto, el asalto y por el hambre,
comprendí al fin lo lejos que quedaban
-abiertas ya las zanjas de los años-,
polvorientas postales, amarillas
manzanas, los almuerzos a las doce,
los pinares de mayo y en los puertos,
el miedo a regresar a las aldeas,
donde espera el futuro cobijado
entre los resignados tamarindos.
Recuerdo que vagué por esas calles,
bajo los edificios de madera
y sentí que aún no era tarde, que Tú, Señor,
pasarías a buscarme; entonces podía
imaginar tu sombra marinera
por la plaza devastada de mi templo…

…Y te esperé fundida en los mercados y más tarde,
por las calles de neblina y de basura,
con este caminar despreocupado
de quien se acostumbra a hacer frente al destierro.